Scrivere è un atto umano.
Non perché le macchine non possano disporre le parole — possono farlo, all'infinito, senza sforzo — ma perché la disposizione non è il punto. Il punto è la lotta. Il momento in cui il cursore lampeggia e non sai cosa viene dopo. La frase che cancelli. Quella che tieni. La sorpresa della tua stessa mente che incontra la pagina.
Non è un bug da ottimizzare. È il mestiere.
Crediamo che i vincoli creino libertà.
Una pagina bianca con possibilità infinite paralizza. Una pagina con confini — un luogo, un tempo, uno sconosciuto, un segreto — è un invito. La limitazione è dove inizia la creatività. Ogni sonetto lo sa. Ogni haiku. Ogni storia scritta contro il tempo.
Proza ti dà dei muri contro cui spingere.
Crediamo nella verifica, non nella validazione.
Il mondo si sta riempiendo di parole che non costano nulla da produrre. Presto, la domanda non sarà “è bello?” ma “è reale?”. Gli editori chiederanno. I lettori chiederanno. Vorrai una risposta.
Ogni storia che completi qui viene registrata con un timestamp, bloccata per sessione e verificata. Il tuo lavoro costruisce una traccia — la prova che un essere umano si è seduto, ha lottato e ha creato qualcosa.
Non siamo contro l'IA.
Siamo a favore di qualcosa di più antico: il lavoro difficile, silenzioso e profondamente umano di trasformare il pensiero in linguaggio, una parola alla volta. Se vuoi che una macchina scriva al posto tuo, ci sono molti posti dove andare.
Questo non è uno di questi.
Proza è per scrittori che scrivono.
Benvenuto.